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RESUMEN: La autora presenta en este tex-
to la experiencia que lleva a cabo dentro del 
programa Todo lo que me gusta es ilegal, in-
moral o engorda, en el que los organizadores 
invitan a un artista a compartir con el público 
asistente aspectos relacionados con sus pro-
cesos de trabajo. Encerrarse en una librería 
para imaginar secciones, que tuvo lugar en 
la librería Múltiplos -que dirige la autora-, se 
concretó en una serie de sesiones de trabajo 
enfocadas al tema de los libros y sus siste-
mas de clasificación.
En este marco de reflexión, asistimos al re-
lato, contado en primera persona, de la ex-
periencia de encerrarse durante tres días en 
la librería Múltiplos con dos objetivos: leer 
todos los libros, y construir una clasificación 
que diera lugar a una librería con secciones. 
Un experimento que carecía de guión, y cuya 
formalización se concretaría en el transcurso 
de ese fin de semana.
Tras llevar a cabo ese proyecto, la autora se 
enfrenta a la fragilidad de todo sistema de 
clasificación, por arbitrario, relativo y cam-
biante. Una fragilidad que es a la vez tan só-
lida en su potencial como productora de sub-
jetividad. A partir de una misma colección de 
libros se pueden generar múltiples y quizás 
infinitas librerías con secciones. Y, más allá 
de sus connotaciones pragmáticas e incluso 
estéticas, la experiencia hará ver cómo cual-
quier clasificación puede ser, sobre todo, una 
excusa para articular el pensamiento, tan ne-
cesaria como lo es la escritura.
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REMEMBERING `ENCERRARSE EN UNA 
LIBRERÍA PARA IMAGINAR SECCIONES´
ABSTRACT: The author presents in this text 
an experience that took place within the pro-
gram `Todo lo que me gusta es ilegal, inmor-
al o engorda´. Organizers invite an artist to 
share with the audience some aspects of his/
her working processes. `Encerrarse en una 
librería para imaginar secciones´ took place 
in Multiplos bookstore, owned by the author, 
consisting of a series of working sessions fo-
cused on books and book classification sys-
tems.
In this context, we witness a first-person sto-
ry about the experience of getting locked for 
three days in a bookstore, with two objectives: 
reading all the books and building a classifi-
cation that would result in a bookstore with 
new sections. An experiment without script, 
that was developed during a weekend.
After carrying out this project, the author 
confronts the fragility of any classification 
system, because they are arbitrary, rela-
tive and changing. A fragility that is solid in 
its potential but produces subjectivity. From 
the same collection of books, multiple book-
stores and perhaps infinite sections could 
be created. Beyond pragmatic and aesthetic 
connotations, the experience shows how any 
classification can be an excuse to articulate 
thought, so necessary as writing is.
KEYWORDS:  Books, taxonomies, classifica-
tion, subjectivity
ME ACUERDO DE ENCERRARSE EN UNA 
LIBRERÍA PARA IMAGINAR SECCIONES
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Hace unos meses Ariadna e Iñaki del 
colectivo nyamnyam1 me propusieron 
participar en su programa Todo lo que 
me gusta es ilegal, inmoral o engorda, 
en el que invitan a un artista a compartir 
con el público asistente aspectos rela-
cionados con sus procesos de trabajo, y 
a formalizar los contenidos como consi-
dere. Esto ocurre durante cuatro sesio-
nes en el transcurso de un mes, cada 
jueves a la hora de la comida.
Yo fui la chica del mes de junio.
Mi reacción ante tal invitación fue de 
sorpresa, pues hasta entonces los invi-
tados habían sido artistas, y yo no lo soy. 
Ya entonces me encontré con el conflicto 
que nos ocupa, el de las clasificaciones.
Yo trabajo con libros.
Los compro, los vendo, los organizo, los 
clasifico, los ordeno, los exhibo, los hago 
circular, los comunico.
Los toco, los miro, los huelo, los sosten-
go, los transporto, los peso, los envuelvo, 
los recibo, los envío.
Y los leo. Soy librera.
Así iniciaba el statement de mi propues-
ta, para la que versioné el título del pro-
grama como Todo lo que me gusta es ani-
mal, interlineal o provoca indie-gestión.
Me centraré aquí en la cuarta y última de 
las sesiones, Encerrarse en una librería 
para imaginar secciones, que tuvo lugar 
en mi librería a diferencia del resto de 
sesiones que se habían desarrollado en 
el espacio de nyamnyam.
A la hora de plantear mi propuesta me 
acogí a algo que Ariadna e Iñaki me di-
jeron en alguna de nuestras conversa-
ciones: «Todo lo que me gusta... está 
pensado como un espacio de libertad 
para que podáis trabajar con ideas que 
os interesan respecto a vuestro trabajo 
y que no hayáis podido compartir antes. 
Un tiempo de experimentación en el que 
exponerse a la duda, a la falta de control 
sobre lo que acontezca, y a la posibilidad 
de que aparezca el fracaso como opor-
tunidad para generar nuevas perspecti-
vas sobre el trabajo de uno».
Bajo estas coordenadas, decidí enfocar 
mi propuesta hacia un tema que me ha 
interesado en especial desde que los li-
bros son el material con el que trabajo. 
Me refiero a su clasificación.
Es éste un campo por el que me siento 
muy atraída y que he ido explorando en 
gran parte desde la ficción, a través del 
conocimiento y consumo de proyectos 
de arte y de obras literarias, que me han 
llevado a la vez al terreno del ensayo 
con la lectura de diversos estudios so-
bre el tema.
En este sentido, me resulta fundamental 
referirme a autores que con su obra han 
construido parábolas sobre los esfuer-
zos de la mente humana para imponer 
un orden arbitrario del mundo. En esta 
línea sería imperdonable no citar la obra 
de Georges Perec en libros como Las 
cosas, Especies de espacios, Tentativa 
de agotar un lugar parisino, Me acuerdo, 
La vida instrucciones de uso, o El gabi-
nete de un aficionado, el autor diseccio-
na el entorno ficcional para describirlo a 
través de listas y clasificaciones subjeti-
vas. Un imaginario construido en base a 
unas reglas de clasificación personales 
y, por tanto, alternativas a taxonomías 
ortodoxas. En esta línea, podemos citar 
también la producción de autores como 
Aby Warburg, André Malraux, Mallarmé, 
1 nyamnyam es un proyecto que relaciona las diversas formas del arte y la comida -como elemento vehicular- para crear 
situaciones que ayudan a dinamizar y generar nuevas formas de relación en el tejido social. Haciendo uso de herramien-
tas propias del arte visual, el proyecto promociona la creación, reflexión, intercambio de conocimiento y cultura, creando 
estrategias de participación para responder a la necesidad de generar diálogo.
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Gustave Flaubert, Alain Resnais, Jorge 
Luis Borges, Duchamp, Joyce, Walter 
Benjamin, Alberto Manguel, miembros 
de la Patafísica o trabajos de artistas 
actuales.
Si entramos en el terreno del libro, no 
hay ningún otro espacio en el que la 
clasificación y catalogación del material 
sea tan relevante –y necesaria- como 
en las bibliotecas y archivos. Estos se 
convierten en espacios que recogen 
memorias objetivas basadas en princi-
pios racionales de organización, que se 
manifiestan en un orden históricamente 
rígido y derivado de temáticas, números 
y secuencias alfabéticas. Al respecto, 
existe todo un campo de investigación 
que a la vez ha derivado en propuestas 
que, tanto desde la misma biblioteca 
como a través de creaciones desde el 
arte, han reformulado el concepto de 
orden y provocado así accesos alterna-
tivos a la localización y lectura de los 
libros.
En esta línea es interesante el caso de 
la Prelinger Library, en San Francisco, 
que no obedece a los sistemas de clasi-
ficación tradicionales y conocidos como 
el Dewey Decimal System o el Library 
of Congress Classification, entre otros, 
sino que su catálogo está organizado de 
tal forma que ofrece al usuario la posi-
bilidad de perderse a modo de flâneur 
entre miles de referencias bibliográficas 
y así encontrar libros de forma acciden-
tal. Una colección de libros organizada 
por un principio de serendipia, y en la 
que el usuario se mueve como aquél 
que explora su medio natural.
Otro espacio sensible a la clasificación 
de los libros es el de las librerías. Sin 
embargo, es inevitable relacionar el 
orden de su material con razones vin-
culadas al mercado. El librero debe 
facilitar la localización de los libros al 
lector-cliente, proporcionarle un acceso 
fácil a su campo de interés, y dar lugar 
así a la posibilidad de una venta. Para 
ello, se establecen nomenclaturas tan 
claras y clásicas como «Historia», «Filo-
sofía», «Literatura» o «Arte». O «Teoría 
del arte», «Performance», «Pintura», 
«Fotografía», «Monográficos de auto-
res» o «Revistas» si nos referimos a li-
brerías especializadas, por ejemplo, en 
arte. Se trata de un planteamiento tan 
lógico como el de las bibliotecas, pero 
que por el contrario no ha dado tantos 
frutos respecto a trabajos de investiga-
ción y experimentación al respecto, ni 
desde el plano teórico, ni desde el de 
la práctica. Es en este vacío donde se 
sitúa mi propuesta, que he podido per-
mitirme desarrollar por la naturaleza de 
mi librería: auto-gestionada y de dimen-
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siones reducidas tanto espacialmente 
como en cuanto a su catálogo.
A diferencia de la mayoría de las libre-
rías que conozco, mi librería nunca ha 
tenido secciones. Por tanto, así como 
en estas librerías los lectores-clientes 
se dirigen a la sección adecuada para 
seleccionar el libro que les interesa, mi 
librería se ha planteado siempre como 
un sistema en el que el lector-cliente se 
pierde en una constelación caótica de 
lenguajes, temáticas, narrativas, estéti-
cas, geografías y temporalidades distin-
tas. El único elemento en común, y que 
de alguna forma impone un orden, es 
que el material a la venta son trabajos 
de artistas formalizados en el soporte 
del libro u otros materiales impresos 
–a lo que llamamos «publicaciones de 
artista»-. Como deriva, encontramos 
también un buen número de libros de 
referencia sobre la práctica editorial en 
el ámbito del arte, y algún libro teórico 
vinculado a ciertos discursos del arte 
por los que me siento especialmente 
interesada.
A veces, en silencio, he curado peque-
ñas secciones estableciendo conexiones 
entre algunos de los libros, con un crite-
rio parecido al que establecía Aby War-
burg con su principio de «la ley del buen 
vecino» para su colección privada de li-
bros, en base al cual la incorporación de 
un nuevo libro a una colección condicio-
na el resto, creando nuevas constelacio-
nes, ideas y narrativas. En este sentido, 
como Warburg, he considerado siempre 
la división en géneros, tan habitual e in-
cluso necesaria en bibliotecas y algunas 
librerías, como un obstáculo para el li-
bre acceso del cliente-lector al catálogo 
de mi librería, y como una forma limi-
tante y estigmatizadora del contenido de 
un catálogo de libros.
Estas intervenciones puntuales han sido 
realizadas de forma secreta, y respon-
diendo más a un juego caprichoso por 
relacionar libros entre sí de forma tem-
poral, que de establecer conexiones que 
pudieran derivar, en un futuro, a una po-
sible clasificación definitiva.
Sin embargo, tras años y observación 
del comportamiento del lector-cliente, 
me he dado cuenta que mi idea de no 
condicionarlo por la ausencia de sec-
ciones es más una utopía que una rea-
lidad. En el momento de enfrentarse a 
una colección de publicaciones, el lec-
tor-cliente produce de forma automá-
tica una clasificación imaginaria que 
condiciona su selección, permitiendo la 
entrada del prejuicio y la imposibilidad 
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de exponerse a un hallazgo accidental. 
Un recuerdo al inconsciente óptico de 
Benjamin. Incluso no habiendo un ró-
tulo que guíe la mirada del lector, éste 
lo construye en base a un criterio que a 
menudo puede ser tan simple como el 
causado por el efecto de una portada.
Es un público especializado que rápi-
damente identifica su objeto de interés, 
que puede venir dado por un lenguaje o 
medio determinado (fotografía, dibujo, 
performance, cómic, cine, vídeo, etc.), 
por la identificación de un/a artista cuyo 
trabajo conoce, por la atracción por un 
formato determinado (libro, póster, cas-
sette, vinilo, revista, periódico, múltiple, 
etc.), por ciertos discursos teóricos fá-
cilmente reconocibles en la portada o 
contraportada de los libros, o por la pro-
ducción en geografías y temporalidades 
determinadas.
Entonces, ¿por qué permutar esa utopía 
si incluso no estableciendo clasificacio-
nes el lector-cliente las produce, y por 
tanto limita igualmente esa posibilidad 
de provocar un interés por «lo otro»?
Probablemente la respuesta viene dada 
por mi incapacidad de comprometerme 
con clasificaciones definitivas al detec-
tar múltiples e incluso infinitas relacio-
nes entre libros que conforman el ca-
tálogo. También por el hecho de haber 
trabajado sola durante bastante tiempo, 
sin haber tenido necesidad de articular 
ante nadie la justificación sobre la pre-
sencia de un libro en el catálogo de la 
librería. Y por último, por el placer que 
produce el encontrarse ante ese lec-
tor-cliente residual que, liberado de la 
constricción de su campo de intereses, 
selecciona un libro tras un rastreo cu-
rioso y rizomático.
En este marco de reflexión, y retomando 
la crónica del proyecto de nyamnyam, 
propuse un acción orientada a clasificar 
todos los libros del catálogo de la libre-
ría, intuyendo de antemano que el re-
sultado final sería algo efímero. En rea-
lidad, este ejercicio suponía una excusa 
para poder cumplir el deseo de hacer 
algo que las tareas diarias de gestión de 
la librería no me permiten: leer.
Leer todos los libros que tengo en el 
catálogo. Algo que resulta incluso im-
posible en una librería con un catálogo 
reducido como es el caso. A menudo me 
veo obligada a leer los libros de forma 
superficial, más por la necesidad de po-
derlos comunicar y posibilitar una venta, 
que por profundizar en sus contenidos. 
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En este sentido, cito al bibliotecario de 
la novela Un hombre sin atributos de 
Robert Musil, quien declaraba que un 
buen bibliotecario debe limitar su lectu-
ra a los títulos e índices pues si lee los 
libros está perdido y pierde la perspec-
tiva. En mi caso, es solo una cuestión de 
falta de tiempo.
Tomando ese ejercicio como una espe-
cie de auto-regalo, me encerré durante 
tres días en la librería, sin salir de ella, 
sin ningún tipo de conexión con el exte-
rior, y con dos objetivos: leer todos los 
libros, y construir una clasificación que 
diera lugar a una librería con secciones. 
Un experimento que carecía de guión, y 
cuya formalización se concretaría en el 
transcurso de ese fin de semana.
El aspecto temporal era importante. 
Tres días. Un tiempo reducido que diera 
lugar a una experiencia intensa y obse-
siva que me parecían interesantes como 
marco y motores de producción. En este 
sentido, se dieron algunas situaciones 
como la de despertarme en medio de la 
noche con cierta angustia en el altillo 
de la librería en el que dormía, y bajar 
solo para cambiar un libro de sección, 
y poder así conciliar de nuevo el sue-
ño. Una imagen que resulta cómica en 
el recuerdo, y que asocio con la escena 
de la película Melancholia de Lars Von 
Trier, en la que Justine, sumida tam-
bién en un estado de cierta angustia, 
reordena de forma compulsiva la co-
lección de libros de arte moderno de su 
hermana que están expuestos en varios 
estantes, reemplazando aquellos que 
muestran obras abstractas por clásicos 
del arte figurativo. Un impulso parecido 
al que yo tuve que saciar en medio de 
la noche.
Para mi ejercicio, establecí un sistema 
de trabajo muy sencillo: situé un punto 
de inicio del recorrido en una de las es-
tanterías de la librería, desde el que me 
desplacé en el sentido de las agujas del 
reloj, libro por libro. En aquellos casos en 
los que consideraba que debía leer o re-
leer, procedía con ello para luego incluir 
el libro en la clasificación que iba cons-
truyendo paralelamente y disponiendo 
en el suelo. Cuando ya tenía un buen nú-
mero de libros situados a modo de lista 
bajo un post-it con el nombre de la sec-
ción, no pude evitar pensar en la mítica 
fotografía de Malraux mientras construía 
su museo imaginario, en la que el au-
tor aparece ante esa alfombra inmensa 
construida a base de libros. Esta imagen 
me conectaba a la vez con la concepción 
del coleccionista como fisonomista de 
los objetos del que hablaba Benjamin en 
su maravilloso texto Desembalando mi 
biblioteca. En ese ejercicio, hice desapa-
recer el cuerpo de libros como catálogo 
a la venta de la librería, para convertirlo 
en una colección.
Ya desde una etapa inicial de la clasifi-
cación pude corroborar algo que intuía 
desde el principio: el sentido arbitrario, 
y quizás absurdo, de ese ejercicio. Pues 
a medida que avanzaba en el recorrido, 
y en cuanto ya había establecido algu-
nas secciones, era inevitable ir inclu-
yendo los libros en las clasificaciones 
ya establecidas. Un hecho tan azaroso y 
relativo como el lugar de inicio del reco-
rrido condicionaba los resultados, pues 
si hubiera decidido empezar por otra 
estantería, probablemente las seccio-
nes hubieran sido distintas.
El criterio que decidí para establecer las 
secciones fue el de centrarme en las na-
rrativas de los libros, y el de usar, en la 
medida de lo posible, una nomenclatura 
alternativa a la utilizada habitualmente 
en el lenguaje del contexto de bibliotecas, 
librerías e incluso del arte contemporá-
neo. El resultado fue entonces un tanto 
dispar y esotérico, concretándose en 270 
títulos organizados en 17 secciones: Es-
pejos, Edición, Lexicología, Fenómenos 
paranormales, Diálogos, Construcción, 
Deconstrucción, Crónica de viaje, Clari-
videncia, Autobiografías, Alquimia, Ver-
sión, Traducción, Romanticismo, Memo-
rabilia, Manuales y Listados.
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Una vez finalicé el proceso de clasifica-
ción, dejando algunos libros fuera por 
falta de tiempo, fue el momento de de-
cidir dónde ubicar las secciones con sus 
correspondientes libros. Las estanterías 
estaban aún ocupadas por las copias de 
los libros, y por tanto decidí usar el pla-
no horizontal del espacio, el suelo, como 
lugar en el que ubicar la librería con sec-
ciones. Encontré un rollo de papel de em-
balar de color blanco con el que recorté 
17 rectángulos, y el resto del papel lo usé 
para cubrir las estanterías y centrar el 
foco de atención en el contenido del sue-
lo. A continuación dispuse los papeles 
a lo largo del perímetro del suelo de la 
librería, y fue entonces cuando encontré 
un accesorio que resultó fundamental 
para el dispositivo expositivo de esa nue-
va librería: cinta adhesiva para embalar 
de color blanco, con un «MUY FRÁGIL» 
de color rojo que se va repitiendo a lo 
largo de todo el rollo. Con él, rodeé cada 
unos de los rectángulos de papel para 
pegarlos al suelo. Al ubicar los libros en 
cada una de las secciones, estos se veían 
encerrados bajo un mensaje insistente 
que acabó resultando mucho más poten-
te que el nombre de la sección, escrita 
con rotulador negro sobre el papel blan-
co. Sin duda alguna, esas secciones eran 
frágiles. Muy frágiles.
El domingo al mediodía abrí las puertas 
de la librería para recibir a los que se 
habían inscrito a la actividad, que con-
sistía en una visita guiada por esa libre-
ría con secciones. Ese lector-cliente se 
convertía ahora en público, y se encon-
tró con una nueva dimensión de la libre-
ría. Von Trier volvía a mi memoria con la 
escenografía que utilizó para Dogville.
Mantuve la librería con secciones du-
rante una semana a fin de que el lec-
tor-cliente público pudiera hurgar en 
cada una de ellas. Más allá de la sor-
presa que suponía la propuesta, se 
cumplió, en algunos casos, uno de los 
objetivos que me había planteado. El 
mecanismo del lector seguía siendo el 
de seleccionar el orden de la visita a las 
distintas secciones en función de la cu-
riosidad que le provocaba cada una de 
ellas. Aun así, pudo acceder a libros a 
los que de otra forma no hubiera pres-
tado atención. Por tanto, el cliente releía 
la librería y los libros contenidos en ella 
a través de una reformulación de sus 
accesos, y se dieron varias situaciones 
en las que alguno de ellos compró un 
libro que llevaba meses expuesto y en el 
que no se había fijado antes.
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Tras esa semana, desmonté la librería 
con secciones, y el espacio volvió a su 
estado habitual. De nuevo, una librería 
sin rótulos.
Algunas personas calificaron la pro-
puesta de performativa, y yo siempre me 
sentí incómoda con esa etiqueta, pues 
considero que fue leída como tal por es-
tar inserta dentro de un proyecto, y rea-
lizada en un tiempo muy limitado que lo 
convertían en una especie de acción ar-
tística. Pero desde mi perspectiva, esa 
«acción» no tenía nada de representa-
ción. Se trataba más de un proceso de 
trabajo real, de una investigación, que 
acababa compartiendo con el público.
En definitiva, no se trata de que mi ac-
ción fuera performativa, sino del po-
tencial de la librería como espacio para 
convertir el libro en objeto performativo.
Los libros son mucho más que conte-
nedores de información. Son un medio 
que permite la conexión e interrelación, 
convirtiéndose a la vez en motores de 
producción emocional. La librería en-
tendida como colección tiene la capaci-
dad de ser un meta-libro con elementos 
intertextuales ilimitados, que la convier-
ten en objeto de deseo con el que expe-
rimentar desde esta perspectiva.
Siempre he pensado que sería imposi-
ble que mi librería hubiera sido sólo un 
lugar en el que se venden libros. Y eso 
es debido por una parte al potencial del 
material con el que trabajo –las publi-
caciones de artista- y el contexto en el 
que éste se genera, y por otra parte, y 
como consecuencia, al hecho que siem-
pre la he considerado como un espacio 
que activar a través de actividades que 
van desde la presentación de un libro, 
a la intervención de un artista, pasando 
por una intercalación como la realizada 
por mí misma con este proyecto. Una li-
brería puede ser, sin duda, un espacio 
de naturaleza dinámica, como lo es el 
pensamiento.
Tras llevar a cabo ese proyecto, corro-
boré mi interés por un sistema de cla-
sificación que se mueve en el terreno 
de la fragilidad. Por arbitrario, relativo 
y cambiante. Una fragilidad que es a 
la vez tan sólida en su potencial como 
productora de subjetividad. A partir de 
una misma colección de libros se pue-
den generar múltiples y quizás infinitas 
librerías con secciones. Más si invitara 
a otras personas para su clasificación.
Pero esta posibilidad, que resulta fas-
cinante, sería desde mi punto de vista 
insuficiente si se quedara sólo en el pla-
no de la fantasía. Más allá del proyecto 
puntual, ¿cómo introducir el valor de 
este ejercicio en mi proceso de trabajo 
diario? ¿Qué se puede producir a partir 
de él?
La respuesta vienen dada por la convic-
ción de que la acción de clasificar ya no 
me resulta absurda. Volviendo de nuevo 
a Perec, me convenzo de que más allá 
de sus connotaciones pragmáticas e in-
cluso estéticas, la clasificación puede 
ser, sobre todo, una excusa para articu-
lar el pensamiento, tan necesaria como 
lo es la escritura. Una forma de leer y 
cuestionar un catálogo de libros, y que 
puede muy bien, y de distintas formas, 
expandirse a la gestión diaria de una li-
brería.
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